有什么睡眠问题，是森林无法解决的呢？

今天是世界睡眠日和世界森林日。巧合似乎不无道理。专业人士已经证明了森林的健康效应，适当与森林相处是一场身心“按摩”，能缓解压力和焦虑、改善睡眠质量。没有什么睡眠问题是森林无法解决的吧。广义的森林也许并不远，我们梳理出以下每天路过或曾经领略的城市/自然/艺术森林风景。总有一片属于你。

城中之森是人生的镜子

“森林”并不远。只是，我们总不自觉地将它们放在视线之外。身边其实从不缺少“网红”植物，每到开花的季节，它们永远是关注的焦点。

▲ 

结香就是其中之一。

它的花朵就像突然从天上掉下来的，

可能在你系鞋带起身的一刹那，

便是一串饱满的花球和悠悠的花香。

说起最出名的特征，要属它们能够打结的枝条了。

据说做了噩梦，在门口找一株结香，

并在幼嫩枝条上打上结，噩梦就不会成为现实，

于是结香也被称为解梦花。

▲ 

还有银杏。银杏的历史已超过2亿年。

它还有个形象的名字——鸭脚。

银杏叶子的形状跟鸭掌颇为相似，

那典型的二叉分枝形态的叶脉，

多出现在蕨类植物中，

在种子植物中极少见。

▲ 

可以说，银杏是以不变应万变的物种。

到今天，与银杏同时代的物种要么黯然离场，

要么蜷缩到狭小的山涧中。

银杏带着独有的扇形的叶片，傲然屹立于城市，

不得不说是一个生命的奇迹。

▲ 

读懂植物，至少可以给我们两种益处。

首先是朋友。试想一下，

走在路上看着玉兰吐露新芽，杨柳散播柳絮，

樱花一夜之间让城市染上彩霞般的红晕，

就好像与不同的老朋友聊天。

听着美好的故事和甜蜜的唠叨，

难道不比闷头行走更让人舒畅吗？

▲ 

在长时间的“对话”后，我们也能明白，

每个物种都有生存的智慧，

紫花地丁忙着招揽蜜蜂来吸蜜传粉，

雪松则大手笔地扔出巨量花粉，

苔藓们忙着制造养料、繁育后代。

不管在肥沃的园地、贫瘠的荒漠，

抑或看似无法驻足的树干之上，

都有植物在经营自己的生活。

植物各自独特的位置在生态学上就叫“生态位”。

在这一刻会豁然开朗，

原来生命运转的真正原则就是适应。

▲ 

再来看我们自己，又何尝不是如此。

每个人都有最适合自己的生存方式与发展环境，

找到自己的“生态位”，才是最大的幸福。

当你觉得在城市中孤单时，不妨换一个视角，

用植物的目光打量世界，

也许你会获得全新的生活。

自然之森是我们心有所属的远方

当然，在远离城市之处，森林的广阔与细微之美，也在到访者的理性叙述之下，缓缓展开。我们有幸亲身体验或精神到访，陶醉于以下种种。

▲ 

植物调查，就像考察一座商场中的商品名目，

只有了解所有商品的种类、分布、属性，

才能说清这座商场在卖什么，

和其他的商场有什么不同。

生态学博士王孜，

参与了中国科学院植物研究所第二次青藏高原综合科学考察研究。

图为他与同伴在原始森林中。

原始森林的构造相当复杂，从最高的林冠层，

到副林冠层、藤本层、草本层、地被，

每一层都有独特的生态系统，

这些都是生态学家考察的对象。

成层结构垂直排列，密集交错，遮蔽阳光；

同时，复杂的成层结构往往孕育出极漂亮的植物。

▲ 

我国的原始森林并不多，

主要集中在东北兴安岭地区、新疆阿尔泰山，

以及川西、藏东南为主的西南地区。

一次次向深林进发的王孜始终在寻找“完美的森林”——

保存完好，成层结构复杂，

每一层都发展出丰富的植物类型。

这不仅能让他记录下大自然更多瑰丽的画面，

同时也对生态研究提供更多价值。

图为王孜镜头下的不丹松林景观。

▲ 

有些森林实在险远，但总有些森林的边缘，

可堪一望，譬如能防风减浪的红树林。

位于海口的东寨港，

是今天海南岛伸入内陆最长的港湾，

它连着河，海水与淡水交汇处的盐度，

刚好满足了红树林生长的严苛要求。

站在这红树林类型湿地自然保护区的参观地带，

能以难得的俯望视角面对满目宜人的沿海森林，

但图中牛背鹭、大白鹭、白鹭成群飞舞的景象，

仍位于人迹罕至处（图_冯尔辉）。

▲ 

相较之下，海南第二高峰——鹦哥岭主峰，

更似高岭之花，

山顶上的华南五针松和南华杜鹃，

尽显高山云雾林之美。

鹦哥岭国家级自然保护区在2014年成立，

以热带-亚热带过渡生态系统、生物多样性、

珍稀野生动植物等为保护对象，

是海南珍惜濒危植物的分布中心。

▲ 

绵延琼中偏西南一带山地的黎母山，

则是南渡江、万泉河、昌化江的主要发源地。

虽然逊色于鹦哥岭这类更典型的热带山林森林区，

但是多样的自然景观类型与生物多样性，

使得这里既拥有接近原生状态的雨林植被，

也成为可亲可近的“自然学堂”。

▲ 

生活中有些为我们所司空见惯的，

最初正来自原始森林。

咖啡树原本长在热带雨林，

适应静风、温凉的环境，

也喜欢有其他树木为其遮荫。

有遮荫树和其他草木陪伴时，

即便外部温度变化有异，

微气候的变化幅度也相对较小。

图为云南瑰夏（图_王佳蕾，Seesaw Coffee提供）

▲ 

茶，也有野韵。岭阳关，

福建与江西交界的武夷山脉西北脊海拔1100米处，

这是留存着野茶正山小种和大红袍的高山茶园。

茶园位于丹霞地貌的半原始丛林中，

古道蜿蜒而过。

和规模化种植的单一品种茶不同，

野茶是茶树在自然环境下落子生根的产出。

岭阳关古茶园的野茶也是自然生长，

茶农只进行清理杂草等管护工作。

▲ 

人们受益于森林，

也尽力为地球增添更多绿意。

截至2020年年中，

阿拉善SEE与当地政府、NGO、牧民合作，

已在关键生态区域种植以梭梭为代表的沙生植物约746平方千米。

图为高立式、低立式草方格沙障。

在中度或重度沙化区开展生态恢复项目，

一般首先要在沙地上使沙子稳固；

其次要在沙障围合成的方格中，

打出适合梭梭苗良好生长的坑穴。

▲ 

当然，森林是让人充分唤醒五感的所在。

植物释放的芬多精在接触人体皮肤、

粘膜或被呼吸道黏膜吸收后，

能帮助增强抵抗力。

图中的伊犁杏花谷，

拥有中世纪遗留至今、

世界现存最大的万亩原始野杏林，

置身其中应该是无比美妙的体验吧。

艺术之森是命运般的吸引力

森林永远是艺术的沃土。

▲ 

1991年，

上田義彦邂逅了美国原住民的神圣森林QUINAULT（奎纳尔特），

在那里所拍摄的第一张树木的照片，

可以说是他摄影师生涯的一个转折点。

与通常的风光摄影有着完全不同趣味的森林画面，

超越了生死观这些既存的概念，

让观看者感受到某种未知的深远世界的存在。

在那之后，

上田又用相机记录了日本的世界遗产屋久岛森林、

奈良春日大社的原始森林等从上古时期延续至今的森林的姿态。

从这些作品里，我们看到了森林命运般的吸引力。

（上图：Quinault No.39；

下图：Quinault No.1）

▲ 

“就像作家用纸笔承载情绪、经历。”

摄影师Riitta Päiväläinen如是说，

景致、织物便是她的纸与笔。

她带着废旧绸带、衣物，

去往沼泽、灌木丛、荒野、冰原，

一层层围裹住那些或已死亡，或濒临死亡的树干，

再用镜头记录它们。

“它们庇护着人类，却被摧残，乃至遗忘。

到了未来，我们会成为它们的庇护所吗？”

（上图：Dusk, 2014；下图：Shade, 2019）

▲ 

摄影师Ellie Davies深信，

森林是“自然、文化和人类活动的融汇”，

不厌其烦地探索其丰富性与可能性。

2020年发表的Seascapes系列，

是针对海平面上升和洪水泛滥所作出的宣言。

图片中，水流漫过昏暗的林地，

森林像要被吞噬般，

画面诱人且藏着深不可测的危机。

Davies希望借助这些影像谈论变化、失控和未知，

并敦促人们为气候危机付诸行动。

（图为Ellie Davies作品 Seascapes 7，2020

鸣谢：Crane Kalman Brighton Gallery, UK

elliedavies.co.uk）

▲ 

2020年3月初，Formafantasma的展览Cambio，

在伦敦蛇形画廊开幕，

呈现了木材工业的全球变迁史，

探索设计如何参与塑造更好的未来。

与展览同名的影片Cambio如同一篇视觉论文，

意在呈现木材工业是如何“进化”的。

影片拍摄于意大利的一间旧造纸厂，

运用了色度合成技术——使用绿幕来叠加影像。

如同大多数技术一样，

绿幕技术也发展自人类的生物特性，经过进化，

人眼已经可以在森林的一片绿意之中，

分辨移动物体和事物的远近，

这种对潜在食肉动物保持警醒而漠视植物的本能，

被称为“植物盲”“绿盲”——

植物和森林总是倾向于被视为背景。

但是在这部影片中，森林才是绝对焦点。

（下图：Formafantasma, stills from Cambio: Visual Essay, 2020. 鸣谢：FLOS）

◐ 图文整理自《LOHAS乐活》杂志过刊，标题1原作者史军，有删改，部分图片来源于shutterstock、unsplash等

在B站搜索“LOHAS_乐活”,

还有更多森林现场视频记录，

我们乐活小森林见~

扫码加入乐活官方粉丝群

好礼等你来拿~

---

环保｜自然｜简单｜健康

更多森林话题，点击下方图片阅读

与爱马仕、Muji、乌龙茶合作的他，缘何用三十年“遁”入原野森林？

「乐活小森林」首集发布 | 为什么松茸珍贵堪比黑松露？

还有什么比夏日的森林浴更治愈呢？

森之居所：森林里的神仙日子

直接点击图片订阅吧